Romance Anónimo

Por el río baja la Cócara Vigoracha y yo no puedo más que entrincharla para su adentro, para mi afuera, en una lucha a muerte contra la cultura, en una lucha a vida contra la muerte. La sombra festeja la luz, y en su boca, al hablar, se oyen las abejas que aprendió en el monte y en mis manos se adivina la quijada de una burra que dio leche por siete inviernos. No hay sur, no hay norte, sólo arriba y abajo, derecha e izquierda. Su mano derecha, arriba; mi mano izquierda abajo, serpiente. Abajo, río sol y algas, Abajo, puente de cultos aldeanos, proceso de vendimias. Arriba, la muerte, abajo la muerte. A la derecha, el brazo izquierdo, los chopos y un molino. Arriba la noche, manantial de rosquillas sin fondo.
“Dicen, le digo, que hay que talar un árbol, matar a un niño y quemar un libro.” “Dicen, me dice (con la boca llena de abejas), que hay que cruzar un puente, comerse una cabra y ordenar una maleza.”
“Dicen, le susurro, que siete novias para siete hermanos; pero no dicen ni cómo ni cuándo.”
“Dicen, me susurra, que la invasión de los ultracuerpos.”
“Dicen, pienso, que Patria, Tierra, Bandera…”
“Pomelos, Tortugas, piensa ella, Ingleses…”
“Lentejas, Sobacos, Escobas… soñamos… Pronombres, Imperios, Legumbres…”

El día descalabra un amoroso coscorrón sobre el pescuezo de la noche.
Encaramado a un árbol, un cerdo canta a la mañana. Los montes se alisan las faldas, los ríos retoman su fluir, los solsticios suceden a los equinoccios.

En otra mañana, a pocos kilómetros de allí, se encuentra aquí. Aquí es la ciudad de Mesopotamia, que nunca duerme de día, ni siquiera de noche y que se vanagloria de ser la patria y tierra natal de las fallas y los mesopótamos intangibles, invisibles, ingrávidos, seres volumétricos. Se los aprecia en la bandera de Mesopotamia y están presentes aunque ocultos en todas las banderas del mundo cuando ondean al viento. Pero Aquí no nos importa. Nos cagamos en Aquí.