Dimitri Eddy-on d'O

"Me lo presentaron después de un concierto de unos amigos en el que colaboró. Su nombre, Dimitri Eddy-on d'O. Un chico ruso, un chico negro.

Lo que puedo decir de él cabe en un párrafo:
Cultivaba un aire de José Luis López Vázquez y cierto folklorismo ecléctico. Bebía con la misma parsimonia con la que hablaba. Su mirada, no es que escondiera cosas, pero no lo contaba todo. Con su música pasaba lo mismo. Me aceptó un cigarro poco antes de despedirnos. Después supe que no fumaba. Más tarde me contaron que yo le gustaba. Y aún más tarde comprendí que él me gustaba a mí. Se fue al día siguiente.

Ahora no sé dónde buscarlo. No sé cómo encontrarlo. No tengo ninguna dirección, no dejó un teléfono. La banda lo conocía poco: no han sabido darme referencias. Sólo tengo su nombre: he probado con Google pero él no sale.

Pichichi me sugirió que probara con una "búsqueda inversa". No comprendí.

- La gente, a veces, nos buscamos en Internet.
- Pero él no sabe mi nombre.
- No importa. Conoce el suyo, y por lo que me dices ninguna página habla de él en la web: crearemos una. Será tu mensaje en la botella.

Así que, ahora, confío mi suerte a que Dimitri se busque a sí mismo para encontrarme a mí.

Llamémosme Luisa. Digamos que me gustaría volver a verte, señor Dimitri."