20-N: Un encuentro no del todo inesperado

-¿Generalísimo?
-Hola muchacho. ¿Puedo sentarme?
-Siéntese, siéntese. ¿Le apetece un café?
-Tomaré un orujo.
-¡Jefe, un orujo para el caballero! Generalísimo, no le voy a ocultar que me sorprende verle aquí y ahora.
-Puedes llamarme Caudillo.
-Caudillo, ¿qué le trae a este bar, lejos de la patria y en 2008?
-Yo voy donde quiero y cuando quiero. ¡Faltaría más!
-Ya pero...
-Ni peros ni peras. Además ¿no es hoy mi cumpleaños?
-Caudillo, hoy es 20 de noviembre. Es el aniversario de su muerte.
-Nacimiento, muerte... ¿Qué más dará? Buen día para un orujo y un pitillo. ¿Fumas chico?
-Sí, ¿quiere?
-No, pero fúmate uno tú.

Me enciendo un cigarro. A Franco le traen su orujo. Lo mira con asco.

-Caudillo, decía que me extraña verle por aquí.
-A cierta edad uno pierde la vergüenza. Que no te sorprenda nada de lo que hago.

Franco se tira un pedo, se rasca el culo y con la misma mano se saca un moco y se lo come.

- Y, ¿Cómo es la muerte? ¿Qué tal es estar muerto?
-En mi caso está bien, porque como he sido muy bueno vivo en el cielo rodeado de ángeles y querubines, pero tú irás al infierno.
-¿Usted cree?
-¿Acaso lo dudas?
-Si usted lo dice. De esto entiende más que yo. Por cierto, tengo narices de payaso, ¿quiere una por su aniversario?
-No será roja...
-Verde.
-Pues venga esa nariz.

Nos colocamos las narices. Pasa un hombre con barba de cuatro días y se sienta cerca de nuestra mesa. Unos treinta años, pelo negro estilo casco con mechas naranjas, vaqueros raídos, jersey de algodón verde y una mochila roja de la que saca una carpeta roja de la que saca un par de folios en blanco. Se pone a escribir tras cruzar una mirada furtiva con nosotros.

-¿Le apetece jugar, Caudillo? Es así: elegimos un personaje del bar y tratamos de adivinar su vida.
-Sea. El tipo de la barba. ¡Menudo rojazo! Míralo, no para de mirarnos. Se siente muy seguro de sí mismo, convencido de sus ideales patrañescos, superior. Sin duda un subversivo. Tiene ojeras: ayer estuvo hasta tarde en una reunión clandestina enseñando a sus alumnos -porque es profesor- a imprimir propaganda y a repartirla, a hacer pintadas y a engañar a los buenos guardias civiles cuando por fin los pillen y los interroguen. Podría ser un hombre decente, pero no va a misa. No respeta a sus mayores pero pervierte a chicos y chicas que podrían ser sus hijos.

-El de la barba. No ha mirado el móvil ni la hora. Se entretiene espiando a la gente, robando conversaciones. Anoche su hija no lo dejó dormir. En vez de almorzar con sus compañeros de trabajo, viene aquí solo y se sienta a escribir en una mesa apartada. ¿Para tener perspectiva? No creo. Antes por miedo a hacer lo que le apetece. Jamás adivinaría que estamos jugando a adivinarlo, aunque en el fondo creo que le haría ilusión.

-Bueno joven, lo has intentado, no puede negarse, pero este juego me aburre. Me voy.
-Así Caudillo, ¿sin decirme por qué ha venido?
-¿Acaso no lo sabes ya?
-Lo intuyo, pero no es suficiente.
-Sí lo es. ¡Arriba España!

Franco se levanta y se va. El barbas lo sigue con la mirada hasta que sale. Ha dejado de escribir y está recogiendo. Al pasar por mi lado me entrega esta historia que ahora transcribo "para usted, payaso", dice. Son las doce menos cuarto.